Pour célébrer la naissance de sa fille sur l’île de Java, Elizabeth D. Inandiak écrit une fable : L’arbre-éléphant. Elle découvre bientôt que cet arbre miraculeux existe pour de vrai, au sommet du volcan Merapi. Dans ses racines aériennes vit un mythe qui pendant des années a protégé les villageois des éruptions de la montagne de feu et des exactions du régime militaire. Jusqu’au jour où la dictature s’effondre et où la terre tremble et brûle…
Des êtres de bien se mettent alors au service des autres, rescapés du désastre. Ils laissent agir en eux un ordre qui parvient à ordonner les plus grands désordres. Et quand, d’avoir tant donné, la distance s’efface entre eux et les autres, la ligne d’ombre fond. Reste le très bel arbre.

Toutes les histoires sont vraies, ma chérie, si elles sont racontées et écoutées avec le cœur. Celle-ci l’est, assurément, par le cœur vraiment, par les évènements véridiques qu’elle relate, par les voix si bien entendues dont Elizabeth D. Inandiak se fait l’intermédiaire avec talent.

« Sa parole se désaxe pour s’accorder à une nouvelle syntaxe, celle du volcan, à une architecture sonore essentielle que personne ne saisit. C’est la langue du tohu-bohu. Faute de mieux, on dit que Bu Pujo est en transe, qu’elle dialogue avec les esprits du Merapi. »